II

Antonia tus medicamentos están sobre aquél libro ¿Qué tanto lees? Si te lo pasas en la calle ¿De nuevo no vas a llegar? Te preocupas de todo menos de ¿Y la hora de tus exámenes? Cómo está él, ¿lo quieres? Dejaste la universidad, dejaste ese trabajo Antonia, así es la ciudad Y tu pena la pagan siempre otros ¿Le había dicho señorita que usted es hermosa? Y con estos resultados podemos concluir Eres igual al que se fue Rara Será por eso que te quiero tanto A qué te dedicas Antonia tu salud No me molestes estoy estudiando Que linda interpretación has hecho ¿Escribir? Antonia habla más fuerte no te entiendo Tan débil que te has vuelto Eres la mujer más fuerte que he conocido Vamos a evitar que llegue al corazón y al riñón Corazón Cómo está él, te enamoraste, dime, te enamoraste Habla más fuerte que no te escuchamos Y si bajamos a sol menor quizás te quede mejor Nada va a cambiar No importa porque es una chiquilla inteligente De otro lugar Así es la gente, Antonia, y deja de llorar Dime, te acostaste con él Con estos resultados podemos concluir Cuando sonreíste pude ver quien eras Y olvídate de la revolución ¿En dónde crees que vives? Antonia, ¿lo vas a dejar? dime Habla más fuerte que no te entiendo No te oigo Antonia, respira

(s/t)

Madre, padre:
me confieso frágil como el latido de un animal agónico,
sensible y vulnerable como una hoja
para siempre en otoño


Me confieso terriblemente intranquila
porque no me basta lo que me dicen,

porque siempre necesito ver el revés

me declaro anarquista
como un niño con sus propios sonidos para llamar las cosas

y me declaro insensata,
completamente tonta
para las nuevas necesidades.

Declaro que mi urgencia, mi única urgencia
es proteger la ternura:
la única arma
para la única guerra

Memoria

No estoy sorda.
Oigo cultrunes ajados en el pecho.
Respiro
y conmigo los muertos.

No estoy sorda.
Oigo cultrunes y me bailan las piernas.
Un temblorcito que no entiendo.

El cuerpo es memoria.

El músculo que se mueve
sabe
recuerda
lo que yo no sé nombrar
con esta lengua
partida
en este mundo.-