Coser

A ese sonido yo
lo hemos cosido de un extremo a un nombre
y del otro al pecho
sin saber nunca dónde dimos la última puntada

Cosimos cuidadosamente minuto tras minuto
para mantener cada instante en su sitio
Pero los fantasmas han saltado por donde han querido

A ciertas personas
las hemos unido a ciertos temblores
Y aquí es donde más hemos aprendido a descoser


Así
a ratos tenemos que respirar desde los nudos
las hilachas nos desesperan

y simplemente
perdemos el hilo una y otra vez