Roberto Juarroz -selección

Lo conocí antes de que se acabara la fiesta. Tuvimos en común la sensación de caída y la sensación de no tener lenguaje para los finales. Él lo escribió, yo me caí, y me callé. Cada cual con sus talentos.

Comparto estos escritos porque no podemos sostener por tanto tiempo las proporciones del silencio, y porque hemos compartido tanta nada que unos cuantos poemas más no nos darán ni más pena ni más gloria, y por lo demás, qué le hace el agua al pescado.

Que disfruten.-

ASÍ COMO NO PODEMOS...

Así como no podemos

sostener mucho tiempo una mirada,

tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría,

la espiral del amor,

la gratuidad del pensamiento,

la tierra en suspensión del cántico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo

las proporciones del silencio

cuando algo lo visita.

Y menos todavía

cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,

ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede

soportar el peso inexorable

de lo que no existe.

DETENER LA PALABRA...

Detener la palabra

un segundo antes del labio,

un segundo antes de la voracidad compartida,

un segundo antes del corazón del otro,

para que haya por lo menos un pájaro

que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.

Las brújulas señalan uno solo de sus hilos,

pero la ausencia necesita otros

para que las cosas seansu destino de aire.

La palabra es el único pájaro que puede ser igual a su ausencia.

EL AMOR EMPIEZA...

El amor empieza cuando se rompen los dedos

y se dan vuelta las solapas del traje,

cuando ya no hace falta pero tampocosobrala vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o

alta,

se agacha hasta la sangre.
El amor empieza cuando Dios termina

Y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier

parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un

muerto disfrazado

sobre la soledad irremediable.
Porque el amor es simplemente eso:

la forma del comienzo

tercamente escondida

detrás de los finales.

HEMOS AMADO JUNTOS TANTAS COSAS...

Hemos amado juntos tantas cosas

que es difícil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto

o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo

que sin ti todo parece superficie,

órbita de simulacros que resbalan,

tensión sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos perdido juntos tanta nada

que el hábito persiste y se da vuelta

y ahora todo es ganancia de la nada.

El tiempo se convierte en antitiempo porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,

dos sustancias sin justificación, dos sustitutos.
Lo hemos buscado todo,

lo hemos hallado todo, lo hemos dejado todo.
Únicamente no nos dieron tiempo para encontrar el ojo de tu muerte,

aunque fuera también para dejarlo.

NO TENEMOS UN LENGUAJE

No tenemos un lenguaje para los finales,

para la caída del amor,

para los concentrados laberintos de la agonía,

para el amordazado escándalo de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona

o a quien abandonamos

que agregar otra ausencia a la ausencia

es ahogar todos los nombres

y levantar un muro alrededor de cada imagen.

¿Cómo hacer señas a quien muere,

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como pájaros enfermos

y el tallo del dolor se quiebra como lanzadera de un telar descompuesto.

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo cuando nada,

cuando nadie ya habla, cuando las estrellas

y los rostros son secreciones neutras de un mundo

que ha perdido su memoria de un mundo.

Quizá un lenguaje para los finales

exija la total abolición de los otros lenguajes,

la imperturbable síntesis de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,

que reúna los mínimos espacios

entreverados entre el silencio y la palabra

y las ignotas partículas sin codicia.

SI HAS PERDIDO...

Si has perdido tu nombre,

recobraremos la puntada de las calles

más solas

para llamarte sin nombrarte.

Si has perdido tu casa,

despistaremos a los guardianes de la cárcel

hasta dejarlos con su sombra y sin sus

muros.

Si has perdido el amor,

publicaremos un gran bando de palomas

desnudas

para atrasar la vida y darte tiempo.

Si has perdido tus límites,

recorreremos el cruento laberinto

hasta alzar otra forma desde el fondo.

Si has perdido tus ecos o tu origen,

los buscaremos, pero hacia adelante,

en el templo final de los orígenes.

Solamente si has perdido tu pérdida,

cortaremos el hilo para empezar de nuevo.