Lo fantástico

La soledad tiembla cuando dos coinciden en una misma esquina.

No fue el gusto por las técnicas cinematográficas de los años, ni tampoco el gusto que compartíamos por los Stray Cats. Que me hablara de Antígona y el sentido de la tragedia griega, o que conversáramos hasta las cuatro de la madrugada sobre orquestas o mayéutica no me conmovía tanto como la torpeza con que él hablaba.

Fue la luz.

La primera coincidencia fue en la esquina de San Antonio con Huérfanos a eso de las, no recuerdo. Él dijo “así que música”. Respondí “sí”.

Habíamos llegado al mismo lugar después de quizás cuántas vueltas por los mismos laberintos.
Fue esa luz con que sólo algunos ojos (y siempre otros) pueden iluminar los propios, sin que nada se esconda, como un develamiento recíproco. Ambos nos habíamos equivocado. Ese lugar no era paradero.

Bastaron diez minutos para.
La vida no tiene solución.

Lo busqué como quien busca una verdad, aún cuando su estupidez era evidente, aún cuando el juego de las escondidas se transformara en una seguidilla de ausencias a la hora acordada. En vano resultaba el intercambio de números telefónicos, hasta que

-Te busqué como quien busca un espejo para mirarse una herida.

Toda mi vida la había dedicado a contemplar coincidencias, me había hecho especialista en encontrar uniones donde nadie las veía, me había especializado en un oficio lleno de soledad. El ermitaño –como el mismo se decía- pensaba en las palabras y en las arañas, le gustaba escuchar a los viejecillos borrachos o medios delirantes en algún rincón de la calle, recorría la ciudad buscando historias, lanzaba piedras imaginarias contra la nueva época, entraba a las exposiciones de fotografías para hacer y deshacer el color, la luz y la sombra. Hacíamos las mismas estupideces, pero yo había decidido dejar de ser estúpida.

- Me paseo escuchando a los viejos borrachos y a cualquier delirante porque es allí, es allí donde está lo verdadero, en lo espontáneo, y no en esta porquería.
- ¿Y qué importa? ¿Y de qué te sirve saber que es aquí y no allá o allá y no aquí? Lo interrumpí

De nada. La vida no tiene solución.

Y yo estaba ahí sentada escuchándolo como quien oye su propia voz en una grabadora.

Sacó una libretita para anotar los libros que le había recomendado, en mis manos puso dos objetos, dos regalos, dos detalles, dos universos. Y no estábamos ahí por disfrutar de la literatura, ni tampoco gracias al gusto por la cerveza. Éramos dos. Y eso era fantástico.