Lo supe cuando desperté mientras él dormía,
cuando no me levanté, y sin alcohol en los ojos, lo seguí mirando.
Lo supe cuando toqué su boca y despertó como si mi dedo hubiera tocado un sueño.
Un beso atraviesa la angustia
Despertar y sospechar que la astucia ha sido derrotada
que no podré salir de ese departamento sin arrastrar una pregunta.
Llegar a casa y buscar, urgente, un lugar para esconderlo.

Porque nadie puede seguir jugando sabiéndose atrapado.

a Dante Cuadra, el zurdo

Malditas sean las palabras
si no llegan como piedras a quebrar algo
si quedan clavadas en las hojas
y no clavan a alguien en su propia pared
Malditas sean las palabras si hacen murmurar a la bestia
si hay que estirarlas para encontrar el sonido
malditas
las que no asesinan un poco la distancia
las que llegan a un microscopio porque el ojo no alcanzó
y malditos los que escriben
sobre todo los que escriben
sin aliviarse
estas palabras.-

He tenido la precisión para situar una pelota de pin pon en la línea, sacando de derecha; la precisión para poner el meñique en la segunda cuerda en el séptimo espacio, a pesar de los nervios; he logrado poner la cantidad pertinente de sal en el puré; he llamado a mis amigos justo cuando están aterrados por la soledad; he cantado justo el pedacito de canción que alguien no recordaba y quería hacerlo; compré la obra de Vallejo justo antes de que un hombre preguntara por ella. He tenido la precisión para tantos actos, pero nunca para el acto de despedida. Siempre me despido antes y temprano, o después y tarde, cuando ya no hay alguien que pueda decir adiós.-

¿ Y si la jaula siempre estuviera abierta ?