recuerdos

"Veo en tus ojos la idea idiota de querer ser escritora. Te han dicho que tienes talento, y les crees. Te escribo porque les crees.
¿Conoces a Vallejo? ¿A Pessoa? ¿Conoces, Antonia, el americanismo de Gabriela? Claro que no. Ésto no es una fiesta de palabras bonitas, mucho menos un sanatorio de cicatrices. Es dedicación y trabajo, un trabajo que cada cierto tiempo resulta absurdo, a veces, insosteniblemente absurdo.
Antonia, los egos multiplicados te morderán la inocencia, pero qué importa si la vida no es otra cosa que seguir sólo con lo que nos va quedando. Te veo ilusionada, y me veo, a veces, amarga –una amargura que se gana y se pierde frente a las páginas-, y tú hablas de poesía. ¿Te has puesto a pensar que la poesía de la que hablas no le importa a nadie, que es un sitio al margen como el de cualquier minoría desterrada? Pero ese camino -sé que lo intuyes- curiosamente pasa por el centro de todo. Veo en tus ojos la idea idiota de querer ser escritora.
He llegado a estar una hora completa frente a la hoja en blanco. A veces es como un mandato, no sé de dónde ni por qué. Escribir.
Si tuviera que decir algo sobre las heridas: no curé ninguna. Tengo rasmillado el pensamiento por las veces en que la famosa trampa del lenguaje se burló de mí, y quizás la única satisfacción es sentir, al final de un trabajo, que toda esa energía, o enredo de sensaciones ha tomado sitio en el lenguaje. El lenguaje, Antonia, el lenguaje. Como si al terminar un escrito, una bestia encontrara la calma.
Antonia, es la decisión más inútil que puedes tomar, si es que fuera una decisión; si no lo fuera, pues bienvenida a la condena de registrar el mundo con todos sus matices; bienvenida a la hermosura de pensar, y a la tragedia de pensar tanto. Ésto es compromiso.
Y qué más te podría escribir, si pasarán los años, y estarás escribiendo esta carta.

Antonia.- "

24 de Julio, 2007