Poemas de César Vallejo (Perú 1892-1938)

De "Poemas Humanos" (1923-1938)


Un hombre pasa con un pan al hombro.
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila,
mátalo
Con que valor hablar de psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
Cabra escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

5 de nov. 1937.




Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y , sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz,
borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Qué más da! Emocionado... Emocionado...

22 de Oct. 1937


Intensidad y Altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay voz hablada que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por éso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

27 de Oct 1937

éso por ahora...

El tiempo libre

En una larga carta fechada en 1964, Cortázar, le escribe a su amigo, el editor Paco Porrúa sobre el valor del trabajo y su valorización del tiempo libre, cuando ya trabajaba para la Unesco.

"Lo malo del sistema capitalista del trabajo (y peor en el sistema socialista) es que parece que parten del supuesto que el tiempo libre no sirve para nada. Me acuerdo que mi primer patrón en París me anunció que me doblaba el sueldo si yo iba a trabajar todo el día en vez de medio día. Cuando me negué, me preguntó: '¿Pero usted para que quiere medio día libre?'..El hombre no entendió que entre la guita y el tiempo libre yo elegía el tiempo libre".

II

Antonia tus medicamentos están sobre aquél libro ¿Qué tanto lees? Si te lo pasas en la calle ¿De nuevo no vas a llegar? Te preocupas de todo menos de ¿Y la hora de tus exámenes? Cómo está él, ¿lo quieres? Dejaste la universidad, dejaste ese trabajo Antonia, así es la ciudad Y tu pena la pagan siempre otros ¿Le había dicho señorita que usted es hermosa? Y con estos resultados podemos concluir Eres igual al que se fue Rara Será por eso que te quiero tanto A qué te dedicas Antonia tu salud No me molestes estoy estudiando Que linda interpretación has hecho ¿Escribir? Antonia habla más fuerte no te entiendo Tan débil que te has vuelto Eres la mujer más fuerte que he conocido Vamos a evitar que llegue al corazón y al riñón Corazón Cómo está él, te enamoraste, dime, te enamoraste Habla más fuerte que no te escuchamos Y si bajamos a sol menor quizás te quede mejor Nada va a cambiar No importa porque es una chiquilla inteligente De otro lugar Así es la gente, Antonia, y deja de llorar Dime, te acostaste con él Con estos resultados podemos concluir Cuando sonreíste pude ver quien eras Y olvídate de la revolución ¿En dónde crees que vives? Antonia, ¿lo vas a dejar? dime Habla más fuerte que no te entiendo No te oigo Antonia, respira

(s/t)

Madre, padre:
me confieso frágil como el latido de un animal agónico,
sensible y vulnerable como una hoja
para siempre en otoño


Me confieso terriblemente intranquila
porque no me basta lo que me dicen,

porque siempre necesito ver el revés

me declaro anarquista
como un niño con sus propios sonidos para llamar las cosas

y me declaro insensata,
completamente tonta
para las nuevas necesidades.

Declaro que mi urgencia, mi única urgencia
es proteger la ternura:
la única arma
para la única guerra

Memoria

No estoy sorda.
Oigo cultrunes ajados en el pecho.
Respiro
y conmigo los muertos.

No estoy sorda.
Oigo cultrunes y me bailan las piernas.
Un temblorcito que no entiendo.

El cuerpo es memoria.

El músculo que se mueve
sabe
recuerda
lo que yo no sé nombrar
con esta lengua
partida
en este mundo.-